Una de las características más notables del nuevo libro del escritor y poeta chileno Luis Cruz-Villalobos es su atmósfera de suavidad y vulnerabilidad. Cada escena del mito es descrita con una sensibilidad que reconoce en los acontecimientos un patrón arquetípico. Nada de lo que le ocurre al ser humano es completamente casual: todo guarda relación con su desarrollo interior.

Por Giovanni Rizzuto

Publicado el 18.7.2026

Los mitos siempre han sido una fuente rica y fecunda para escritores, artistas, músicos y filósofos. En la tradición cultural occidental esto se aplica especialmente a los mitos griegos. Su atractivo reside en su belleza y en la sensación de que contienen una sabiduría difícil, e incluso quizá imposible, de abarcar plenamente.

De ahí la multitud de interpretaciones, a menudo contradictorias, y también el hecho de que los mitos sean contados una y otra vez, representados y plasmados por pintores y escultores.

La colección poética más reciente de Luis Cruz-Villalobos (1976), Psique y Eros (Hebel, Colección Cuadrá-Tú, 2026) se inscribe en esa tradición. El mito es conocido: Psique, una princesa mortal de extraordinaria belleza, despierta los celos de Afrodita. La diosa ordena a su hijo Eros que la haga enamorarse de una criatura horrible, pero él termina enamorándose de ella. Tras una serie de pruebas, separaciones y reconciliaciones, Zeus concede a Psique la inmortalidad para que pueda vivir junto a Eros como su igual.

En cuarenta poemas, Luis reescribe este mito como una exploración del mundo interior, donde el deseo, la confianza, la pérdida, el crecimiento y la búsqueda del amor verdadero ocupan el lugar central. Psique se identifica explícitamente con el alma, y cada etapa de su vida adquiere un significado existencial. Los poemas pueden leerse como meditaciones o ejercicios espirituales, señales que orientan al alma hacia su verdadero hogar.

La salvación
no siempre llega con grandes pasos.
A veces viene
en pequeños y minúsculos gestos…

Una alegoría del viaje del alma humana

Aunque parezca la historia de una muchacha hermosa y un joven alado, es también una historia sobre lo que ocurre dentro de cada persona cuando ama intensa-mente, cuando tiene miedo, cuando se equivoca, cuando pierde algo muy querido y cuando vuelve a levantarse. Psique y Eros se convierte así en una alegoría del viaje del alma humana.

Además de su dimensión psicológica, la obra deja espacio para la dimensión metafísica del amor: aquello que trasciende el deseo, la belleza exterior y la sexualidad. El amor no puede ser controlado ni manipulado. Llega sin anunciarse, nos sobrecoge y nos llena de entusiasmo en el sentido original del término griego entheos, relacionado con la inspiración divina.

El mito muestra que Psique intenta dominar el amor al querer contemplarlo directamente. Cuando ilumina el rostro de Eros con una lámpara mientras él duerme, desencadena consecuencias inesperadas. El amor no puede ser reducido a un objeto completamente transparente:

Amar es descubrir el rostro del otro,
pero sin apagar jamás su misterio.

Como señalaría Byung-Chul Han, el amor es lo Otro, aquello que nunca puede reducirse a lo Mismo. En una sociedad obsesionada con la transparencia, incluso el amor y la intimidad parecen obligados a exponerse. Sin embargo, una transparencia absoluta equivaldría al fin del amor. En el lenguaje del mito, Eros se retira precisamente cuando se intenta eliminar su misterio.

Por ello, el camino de Psique es también un camino de autoconocimiento:

Buscaba a Eros
y al buscarlo
empezó a encontrarse
con su propia esencia desnuda.

A lo largo del mito, Psique avanza a tientas, sin comprender del todo el sentido de lo que le sucede. La huida de su amado y las casi imposibles tareas impuestas por Afrodita simbolizan las dificultades que debe superar antes de reencontrarse con Eros. Las heridas no desaparecen; se integran:

El amor maduro
no borra las heridas.
Las integra
como cicatrices dúctiles y luminosas
en la piel más secreta de la vida.

Una de las características más notables del libro es su atmósfera de suavidad y vulnerabilidad. Cada escena del mito es descrita con una sensibilidad que reconoce en los acontecimientos un patrón arquetípico. Nada de lo que le ocurre al ser humano es completamente casual; todo guarda relación con su desarrollo interior.

La poesía de Cruz-Villalobos utiliza un lenguaje sencillo y transparente. La complejidad metafórica deja paso a la repetición y al paralelismo rítmico. No se trata de una carencia, sino de una elección coherente con la naturaleza alegórica y meditativa de la obra. Las imágenes sensoriales están siempre al servicio de un significado psicológico y simbólico.

Otro rasgo destacado es la calidad aforística de muchos poemas. Los episodios del mito se transforman en reflexiones universales y, con frecuencia, paradójicas. Cuando un águila ayuda a Psique a obtener agua de la inaccesible fuente del Estigia, el poema concluye:

Hay alturas
a las que el alma no llega
por sí misma.

Del mismo modo, una simple gota de aceite que cae sobre el hombro de Eros se convierte en una lección de vida:

Fue mínima,
casi nada.
Pero hay caídas pequeñas
que abren abismos.

El proceso de individuación o autoconocimiento aparece como un camino lento que exige paciencia y entrega. Finalmente, Zeus ofrece a Psique la ambrosía de los dioses inmortales. Su transformación no es un triunfo ruidoso, sino una iluminación silenciosa y profunda:

El alma no dejó de ser alma.
Solo recibió
una duración sin medida,
una luz más honda y clara,
una pertenencia precisa y plena.

La obra concluye evocando un alma purificada por el amor y reconciliada consigo misma:

Nada se pierde del todo
cuando el amor purifica la vida.
El alma cae,
aprende,
despierta
y al final comprende.

Psique y Eros es una colección poética equilibrada y hermosa que invita a releer los grandes mitos griegos y a imaginar cómo podrían renacer bajo la voz poética de Luis Cruz-Villalobos.

*Si usted desea comprar este libro, siga el siguiente enlace, por favor.

***

Giovanni Rizzuto (1958) es filósofo, escritor y artista visual de los Países Bajos. Estudió filosofía, teología y sánscrito en la Universidad de Ámsterdam y enseñó filosofía y sociología en varias universidades y colegios. Publica regularmente en revistas sobre arte y temas culturales y sociales.

En español acaba de publicar el libro Misterios envueltos: mínima poética (2024). Su último texto es una revisión crítica de la obra del filósofo Byung-Chul Han.

Imagen destacada: Luis Cruz-Villalobos.