La reciente ficción de una de las candidatas más persistentes al Premio Nobel de Literatura, en una crítica a cargo del escritor y periodista chileno, experto en las variables creativas de la narrativa inglesa contemporánea.

Por Nicolás Poblete Pardo

Publicado el 19.1.2019

Hazards of time travel (2018) es la última novela de Joyce Carol Oates (Nueva York, 1938). Con ésta, la prolífica autora norteamericana incursiona en la narración distópica, género que antes había probado en algunos de sus relatos y que ahora explota en esta obra protagonizada por Adriane, una chica de 17 años.

La narración comienza describiendo el control bajo el que viven los habitantes de los Nuevos Estados Unidos, un país que ha involucionado y ha adoptado un régimen autoritario y reaccionario. Acá, la población es controlada con prácticas como “la borradura”; el riesgo de ser borrado, “deleted”, consiste en que dejas de existir y eres “vaporizado”; este es un Estado donde la vigilancia es omnipresente y toma la forma de dispositivos que asemejan nubes en el cielo. Nada escapa a la censura y es así como Adriane es arrestada nada más leer su discurso de graduación, consistente en una serie de preguntas como, por ejemplo: ¿Qué había antes de los ataques terroristas de 9/11? Porque estamos en el año 2039 y los Estados Unidos han incorporado en su territorio a Canadá y a México. En este contexto la población vive en ignorancia y cualquier desvío es motivo de castigo.

El castigo que recibe Adriane por su audacia no es la vaporización, sino que el exilio. Ella se transforma en un EI “Exiled Individual” (individuo exiliado) y es “teletransportada” al pasado. A través de ella, la voz narrativa hace un agudo análisis de la condición en la que se encuentra la persona exiliada: “El exilio significa que no puedes liberar tu mente para pensar nada salvo el ‘Exilio’”; “Te controlan exactamente de esa manera, Adriane”, le dice Wolfman, profesor del que ella se enamora (le recuerda a su padre). “Todos los exiliados piensan que añoran su hogar—hasta que regresan a él”; otro profesor, un doctor, comenta: “No debemos mirar hacia delante, lo sabes. Esa es la esencial lección que nosotros, los exiliados, aprendemos. Debemos asegurarnos de salvarnos a nosotros mismos”.

Hazards of time travel también destaca por sus observaciones sobre la paradójica naturaleza del tiempo: aquella disociación que experimenta Adriane al retroceder hasta 1959 y que la transforma en una suerte de Alicia en el País de las Maravillas (un libro favorito de Oates), pero, por supuesto, aquí las maravillas son permutadas por pesadillas. “Esta sensación de que el cuerpo es una entidad precaria compuesta por innumerables átomos, que puede desintegrarse en cualquier momento… Y más allá del cuerpo, el mundo mismo—el Universo—está suspendido en el borde de la detonación”. La protagonista es una inquieta y estudiosa adolescente. Ella estudia psicología en su nueva realidad, y vemos la importancia que tuvo B. F. Skinner, ídolo en ese momento, y su postura respecto al comportamiento humano. De este modo, el viaje hacia el pasado le permite a la protagonista palpar el delicado ambiente que se vivía en la época; se percibe el temor de la Guerra Fría, el miedo a la debacle nuclear. Aquí se cruzan los nombres de Eisenhower, presidente número 34 de los Estados Unidos; J. McCarthy, el infame senador republicano y su obsesión anti comunista, la guerra de Corea…

Pero, más relevante, esta mirada hacia el pasado nos hace reparar en la futilidad de ciertas preocupaciones (como la construcción de subterráneos para posibles ataques atómicos); las tristes empresas a las que tanta gente dedicó sus vidas; el enorme gasto dirigido a proyectos ciegos (el profesor Wolfman, otro exiliado, denuncia, “Nada de lo que hagan tendrá el más mínimo valor para nadie. Nadie es ‘original’ aquí—nadie es ‘valioso’”). Esta novela nos hace cuestionarnos el recuento final. Retrospectivamente, ¡cuánta ingenuidad!

Nicolás Poblete Pardo es escritor, periodista y PhD en literatura hispanoamericana por la Washington University in St. Louis, Estados Unidos. En la actualidad ejerce como profesor titular de la Universidad Chileno-Británica de Cultura, y su última novela publicada es Concepciones (Editorial Furtiva, Santiago, 2017). Asimismo, es redactor permanente del Diario Cine y Literatura.

«Hazards of Time Travel» (2018) en su versión estadounidense

La escritora Joyce Carol Oates (1938)

El escritor y crítico chileno, Nicolás Poblete Pardo

Imagen destacada: Joyce Carol Oates y la portada estadounidense de su última novela.