El poeta, editor, psicólogo y filósofo chileno Luis Cruz-Villalobos nos entrega en estas páginas una colección de versos en prosa que es, a la vez, íntima y profunda, y notablemente pertinente para los tiempos que corren: un modo de evitar el naufragio y de cruzar el oscuro y tenebroso bosque de la vida «hasta llegar al claro».

Por Germain Droogenbroodt

Publicado el 9.6.2026

Hebel Ediciones (Chile) y Cross-Cultural Communications (Nueva York, EE. UU.) acaban de publicar conjuntamente la más reciente obra del poeta y ensayista chileno Luis Cruz-Villalobos (1976): un libro concebido bajo la consigna de la poesía musical, presentado en edición multilingüe que abarca el español, el inglés, el alemán y el francés.

Tal como el propio autor lo declara en la introducción de la obra: el poemario fue escrito poema tras poema bajo la inspiración del álbum Sketches of a Drama, de la banda alemana the bottomline, publicado en 2021 como un conjunto de bocetos musicales concebidos para documentales y teatro.

El acto hermenéutico de integrar poéticamente esas melodías —intensas y de singular belleza— resultó, según sus palabras, «sumamente evocativo y muy grato». No es esta, cabe señalarlo, una experiencia nueva para Cruz-Villalobos.

Así, en trabajos anteriores ya había explorado territorios sonoros tan diversos como Bach, Vivaldi, Sigur Rós, Moby, Massive Attack, Max Richter y Hania Rani, consolidando así una poética singular que hace del diálogo entre música y palabra su eje creativo fundamental.

En esta ocasión, la música de the bottomline se desplegó en él —según confiesa— como una escena poética progresiva y completa, con marcados rasgos filosóficos, capaz de abordar temáticas esenciales de la condición humana. Su deseo, expresado con sencilla elocuencia, es que la obra haga vibrar alguna cuerda interior y anime «cierta armonía necesaria».

El equilibrio que amenaza con perderse

El poeta, editor, psicólogo y filósofo chileno nos entrega en estas páginas una colección de poesía en prosa que es, a la vez, íntima y profunda, y notablemente pertinente para los tiempos que corren. En sus propias palabras, los poemas son una forma de medir —con la poesía como instrumento de precisión estética— el equilibrio que amenaza con perderse; un modo de evitar el naufragio y de cruzar el oscuro y tenebroso bosque de la vida «hasta llegar al claro».

Porque, como escribe Cruz-Villalobos, «la condición humana es la de retorcerse, ya sea bajo la niebla o bajo el magma palpitante de la vida.»

Según este poeta-filósofo, es necesario seguir en busca de esa verdad primera que será también la última; caminar en la sequedad tratando de encontrar la razón exacta por la cual morir, por la cual vivir.

Y sin embargo, aun habitando tiempos oscuros, el poemario sostiene que todavía hay tiempo —en medio de las batallas y las tormentas— para percibir lo leve, lo frágil y lo hermoso. Que es posible detenerse unos segundos —casi una vida completa— en aquellos detalles que componen la sinfonía: diminutos gestos de los universos que acarician los ojos e invitan a continuar.

El poema «Belleza e inocencia» concentra con especial densidad ese impulso esperanzador: en él, el poeta escribe que «el motivo de todo se asoma y nos abraza», y que allí, frente a nuestro rostro, encontramos el centro de cada átomo, la cuerda fundamental de toda armonía, «que sin saberlo amorosamente nos habitaba desde el principio.»

El paraíso terrestre no ha llegado, como resulta obvio, y en el libro se explicita la persistencia del engaño, las muertes absurdas y la violencia sin escrúpulos —imágenes que forman parte de la cotidianidad de nuestra época—.

Con todo, el poema que cierra el volumen, con referencia a Plutón como símbolo de los umbrales últimos, predice que algún día llegará finalmente la paz y que las emociones más nobles tendrán su lugar. El último hogar será el refugio esperado: aquel donde padre y madre, hermanos y hermanas, tienen el corazón encendido como una lámpara.

Bocetos de un drama es, en suma, un libro hondamente filosófico que dialoga sin evasiones con la actualidad —plagada de engaño, megalomanía y conflictos bélicos—, pero que no renuncia a tender la mano hacia la esperanza.

Sus versos están hechos para ser releídos, para encontrar en cada nueva lectura un matiz que antes se escapó. Una obra que confirma la coherencia y la madurez de una de las voces más singulares de la poesía chilena contemporánea.

A continuación, se comparten tres poemas de la obra Bocetos de un drama:

Giroscopios

Medir el equilibrio que tiende a perderse. Medirlo como un niño mide la lluvia o como un anciano cuenta las hojas secas que caen. Así medimos nuestro tiempo y nuestro espacio. Lo medimos para no caer de cara a la tierra seca y fría llorando sangre. Medimos la armonía de las cosas. No queremos irnos sin nada en las manos. Pero resulta que nada tenemos en nuestras manos. Resulta que nuestras manos son nada. O más aún, nada es nuestro nombre íntimo. Somos un pequeño resplandor hermoso y cansado que se va y no quiere irse.

Escoltando a la niña de forma segura a través del bosque

Pero tal como lo dijo hermosamente Péguy, la esperanza es una pequeña niña que nos da los buenos días cada mañana. No una gran guerrera ni una reina soberbia, es solo una pequeña y frágil niña que cruza con nosotros el bosque más oscuro y tenebroso. Hasta llegar al claro.

Los vi retorciéndose

Ellos sufren bajo el magma de la vida. Sí, dije magma de la vida. Se sofocan como todos. Se pierden. Cantan entre las llamas, entre los escombros. Son como uno más que no supo el destino de sus pasos. Solo se encontró un día cualquiera en medio de la vida y, lleno de miedo, se trató de asir de algún resto de naufragio. Pues todos sufren, se retuercen entre los escombros de las catedrales de la historia, de alguna forma todos lo hacen, de diversos colores o texturas, aromas o sabores. Todos. Nadie escapa de esta visión. Condición humana es la de retorcerse, ya sea bajo la niebla o bajo el magma palpitante de la vida.

*Si desea adquirir un ejemplar en papel de esta obra, puede acceder al siguiente link.

*Para oír el álbum Sketches of a Drama, de la banda the bottomline, puede encontrarlo aquí en Spotify.

***

Germain Droogenbroodt nació en Bélgica, en territorio flamenco. Está afincado desde el año 1987 en Altea, España. Es poeta, traductor, editor y promotor de poesía moderna internacional.

Hasta ahora ha escrito trece poemarios, varios de los cuales le han valido más de una docena de premios internacionales.

Asimismo, recibió el doctorado Honoris Causa por la Universidad del Cairo, Egipto y fue recomendado al Premio Nobel de Literatura el año 2017.

Imagen destacada: the bottomline y Luis Cruz-Villalobos.