El autor italiano Alessandro Baricco ha concebido un viaje histórico y melódico que contiene siglos en poco más de un centenar de páginas. Un tratado estético que es puro gozo y descubrimiento, fraternidad del lenguaje y de la armonía, tal como ocurre en la poesía que es digna de ser recordada.

Por Alfonso Matus Santa Cruz

Publicado el 9.11.2026

Una de las mayores proezas de la prosa es aunar música y sentido, inteligencia y armonía en la disposición de las palabras. Es la aspiración del pensamiento musical: son pocos escritores los que logran acceder a ese terreno, y son menos los que lo hacen con la elegancia y lucidez del narrador y ensayista italiano Alessandro Baricco (1958).

Cualquiera de sus libros es una experiencia sensorial, un caminar a orillas del mar oyendo el oleaje tocar las teclas de los guijarros. Y un aroma a sal o madera barnizada, a los palacios que alguna vez acogieron los primeros conciertos y sinfonías de Vivaldi, Bach o Beethoven.

Que Baricco sea crítico musical, además de crítico cultural y novelista consumado, no debería sorprender a nadie. Y es la conjunción de esos tres oficios, en los que confluyen la escucha, la artesanía del pensamiento y el lenguaje, además de un rigor histórico y una intuición poética que ya son sello de su idiosincrasia estilística, a la que debemos su espléndido ensayo musical, Breve historia herética de la música clásica, editada por Feltrinelli y traducida al castellano, en tempo allegro, por Xavier González Rovira.

El título de la obra contiene toda la premisa y es de una claridad meridiana que no necesita explicaciones. La advertencia preliminar añade una precisión necesaria: el tema de Baricco será, grosso modo, una particular comunidad humana europea que engendró eso que hoy llamamos música clásica.

Luego, el adjetivo clave del título, herética, esa palabra cristalina y resonante, es la brújula que orientará la incursión: la etimología indica que la palabra herético, proviene del griego antiguo hairetikós, que designa a quien es capaz de elegir, y en la Antigua Grecia se ocupaba para nombrar al hombre que sigue una escuela filosófica independiente, es decir a quien piensa de forma sui generis.

El bautizo de las notas musicales

Dicho esto, Baricco comienza su viaje en el único lugar posible: el misterio. El misterio de los sonidos es el origen de todo lo que vendrá. Y no se trata de rebobinar el pasado hasta alcanzar la prehistoria; amansar y situar los sonidos en un mapa, traducirlos a un lenguaje, a una geometría, es algo que apenas se comenzó a intentar hace dos milenios y medio.

La escuela pitagórica fue responsable de esos primeros bosquejos, y eso que los griegos desconocían la polifonía y solo concibieron dos instrumentos para acompañar sus rapsodias y tragedias. Esto provocó un forado en le herencia grecolatina: si el renacimiento descubrió en esa antigüedad su época clásica, a diferencia del resto de las artes la música quedó huérfana, como apunta con elocuencia Baricco:

«El asunto generó una anomalía que nunca se recuerda lo suficiente: la gente de los sonidos tuvo que crearse por su cuenta una época clásica, porque no la habían encontrado ya hecha. Eran huérfanos, eran hermafroditas. Tuvieron que buscar en su interior un punto de equilibrio, un umbral de madurez, una idea de perfección. Triunfaron en esa empresa solo tras siglos de trabajo, entre mediados y finales del siglo XVIII, en una zona geográfica muy acotada en el corazón de Europa, tal vez incluso en una sola ciudad, como sucedió, por otra parte, con Atenas».

Fue el monje benedictino Guido d’Arezzo quien, a inicios del pasado milenio, bautizó los sonidos. La escalera de las notas musicales comenzó a tomar forma gracias a las primeras seis que nombró, de las cuales solo la primera, inicialmente llamada ut, cambió de nombre a do cuatro siglos después. Las otras cinco —re, mi fa, sol y la— conservan su nombre original.

El viaje de la música en la Edad Media tuvo al canto gregoriano y el nacimiento de la polifonía, en la navidad del 1198, acentuando el esplendor de las liturgias en Notre Dame, como los grandes afluentes que conformarían lo que Baricco nombra como la Primera Música.

Con todo, el credo de esta era reflejar el orden divino, aspirar a una armonía superior, casi ajena a lo humano. Esta época, o ese modo de estar en el mundo que inauguró la caída del imperio romano, comenzaría a desintegrarse a principios del siglo XVI, dando paso a la Edad del Desorden.

La simetría del Paraíso perdido

Es aquí cuando comienza la algarabía de los experimentos, la restauración del caos creativo como gatillo del arte. En palabras de Baricco: «El desorden es incoherente e imprevisible. Porque es una forma de transformación y no una figura acabada: es vitalidad, fuga, derroche, luz. Es el Caos mientras aún es un Ángel. En la historia de la Música Clásica, en un día imposible de determinar del siglo XVI, y hasta los primeros años del XVIII, pasó un ángel. Dejó tras de sí una música, innumerables músicas, que más tarde se intentó domesticar con el término ‘Barroco’, un término que ninguno de los músicos de la época conocía».

Sería la era de los cazadores-recolectores, aquellos organistas y músicos que exploraron los límites de la polifonía, comenzaron a concebir decenas y centenas de conciertos, como Giovanni de Palestrina, y apuntalaron la ciencia de las técnicas musicales, desmitificando la supuesta perfección de los intervalos pitagóricos e inaugurando un sistema mucho más complejo y variable.

Uno que ayudó a formular el padre de Galileo Galilei, teórico musical de fines del siglo XVI, y que hallaría su sistematización más precisa casi 200 años después bajo el nombre del «temperamento igual», la forma de afinar las notas que prevalece hasta nuestros días.

Monteverdi sería el gran representante de esa era que desembocaría en el Big Bang de 1710 a 1730, el período donde se publicaron los doce concerti Grossi, op. 6, de Arcangello Corelli, el Tratado de armonía, de Rameau, el primer volumen de El clave bien temperado de Bach y Vivaldi hizo lo propio con Las cuatro estaciones.

Gracias al aporte del fortepiano y la genialidad de estos músicos se llegaría a lo que Baricco, en su hermoso sistema metafórico, llama el apogeo de los agricultores de sonidos. Una época de composiciones a granel, de vastas arquitecturas y fugas sonoras templadas con un rigor de catedral. Es la música clásica alcanzando su madurez, aspirando a la simetría del Paraíso perdido, y alcanzando cotas de levedad y monumentalidad inigualables gracias a Beethoven y a Mozart.

De aquí en más Baricco nos conduce hacia la gestación de la música moderna y repasa el legado de estos arquitectos espléndidos, de estos nómadas y agricultores de los sonidos que inventaron una nueva forma de escuchar, de cantar, de aspirar a la armonía y abrir nuevos caminos sonoros.

No abundo en más síntesis porque la invitación es a leer la partitura herética de Baricco, a dejarnos guiar por su batuta y acompañarlo en este viaje histórico y sonoro que contiene siglos en poco más de un centenar de páginas. Un ensayo musical que es puro gozo y descubrimiento, fraternidad del lenguaje y la música, como ocurre en la poesía que es digna de ser recordada.

***

Alfonso Matus Santa Cruz (1995) es un poeta y escritor autodidacta, que después de egresar de la Scuola Italiana Vittorio Montiglio de Santiago incursionó en las carreras de sociología y de filosofía en la Universidad de Chile, para luego viajar por el cono sur desempeñando diversos oficios, entre los cuales destacan el de garzón, el de barista y también el de brigadista forestal.

En la actualidad reside en la ciudad Puerto Varas, y hace cinco años publicó su primer poemario, titulado Tallar silencios (Notebook Poiesis, 2021). Asimismo, es redactor permanente del Diario Cine y Literatura y director de la revista Crisol.

Imagen destacada: Alessandro Baricco (por Silvana Sergio).