El autor estadounidense nos muestra con generosidad la evolución de su conciencia cívica, de las implicaciones de su quehacer artístico. Sus reflexiones y anécdotas son siempre amenas, claras y prácticas, especialmente para los escritores en formación, para quienes aspiran a dedicar su vida a la literatura.

Por Alfonso Matus Santa Cruz

Publicado el 8.11.2026

El nudo de toda trama mínima o intimista nunca está exento de un contexto, de una estructura mayor, de los ecos y pasillos en que transcurre la vida amplia de la sociedad. Es decir, en toda narrativa, en toda literatura, es dable percibir la contaminación de la política, deliberada o no, poco importa, eso es señal del oficio y la conciencia moral del escritor.

No es necesario leer tomos sobre economía política para caer en cuenta de que, al describir una conversación de sobremesa dominical, al poner ciertas palabras en boca de ciertos personajes, el escritor ejerce una torsión retórica en su escenografía imaginaria que implica ciertos registros, factores socioeconómicos, contextos históricos y otras categorías en las que abunda la taxonomía crítica.

La percepción que pueda tener un escritor sobre esta responsabilidad y faceta del oficio cae en un arco muy amplio, que va desde el neurótico puntillista que ha leído más ideologías que narrativa, hasta el principiante que se cree ingenuo y replica sin querer, los constructos sociales y patrones costumbristas en los que está inserto.

Con todo, es solo a través de la lectura inquisitiva, la experiencia vital, la reflexión desafectada y el diálogo con nuestros coetáneos que podemos abrirnos paso y salir del bosque para observar el paisaje que nos rodea con cierta apertura panorámica, con partidismos integrados o desapegos aspirados.

Es sobre este proceso de integración de la conciencia moral y política en la labor escritural, y sobre otros detalles del oficio y su taller personal, que trata el ensayo del escritor Richard Ford (1944), uno de los grandes narradores norteamericanos de los últimos 50 años, En palabras sencillas, editado por Feltrinelli.

Meditaciones desde las carreteras

Confieso que antes de abordar este libro no había leído más que superficialmente otras obras de Ford, más que nada por que la fauna de narradores norteamericanos es tan amplia que no se puede abordarlos a todos de un tirón. Dicho esto, no es un mal lugar para incursionar en la obra de un narrador este tipo de texto en que nos permite el acceso a su taller puertas adentro.

Y que la cita de obertura sea esa iconoclasta máxima de Stendhal que afirma que la política en medio de una obra literaria es como un pistoletazo en medio de un concierto, esa suerte de zafiedad a la que no se puede negar la atención, es una declaración de intenciones llana y directa, al mejor estilo de la prosa norteamericana.

Si hay algo en que la prosa de Ford destaca, tras leer este libro y algunos de sus relatos breves, es su precisión anecdótica, su cruda levedad, su ironía y su sentido del humor comedido e iluminador.

Asimismo, sus meditaciones sobre el quehacer narrativo no provienen desde el púlpito, sino desde las carreteras, de las conversaciones con su mujer mientras enfrentaba su cesantía, de un pueblo de México en el que vivieron escuchando los tiroteos y viendo el helicóptero que pasaba sobre ellos en busca de los narcotraficantes. Y sobre sus lecturas, por supuesto.

El desfile de autores y citas aquí no es despampanante, sino que necesario e ilustrativo. Walter Benjamin, Hawthorne, Umberto Eco, William Glass, Emerson, Faulkner y Frank O’Connor, entre otros, son invocados para situar y acompañar sus aprendizajes.

Con todo, especialmente central para sus reflexiones es una frase que cierra uno de los relatos emblemáticos de este último escritor, titulado Huéspedes de la nación, en que un soldado irlandés, el narrador, llamado Bonaparte, debe fusilar a los soldados británicos con los que se había hecho amigo, para culminar sintetizando el sinsentido de la guerra en la frase sobre la que Ford vuelve una y otra vez: «Y nada de lo que me ocurrió después volví a sentirlo ya igual».

Un respiro momentáneo frente a la confusión

Allí está, en ese remate, la invasión de la historia, el nacionalismo y la guerra, en la vida íntima. Es un efecto similar al que logra con maestría Lampedusa en sus relatos y El gatopardo. Es, también, el nudo implícito que atraviesa los grandes frescos sureños de William Faulkner, en los que el racismo y las desigualdades sociales son el trasfondo estructural de sus experimentos estéticos.

Es lo que Ford confiesa no haber comprendido en sus primeras lecturas del gran novelista sureño. Siendo el mismo oriundo de Mississippi y testigo de la segregación y discriminación racial, en un principio afirma que esa perfidia y procacidad estatal lo alejó de la política, de la noción de que la política era parte de la literatura, porque la burda crueldad de la política que lo rodeaba le daba nausea. Es un despertar moral que tardó en hacerle efecto, pero que llegó en boca de una pregunta de un lector del otro lado del Atlántico.

Que esa pregunta sobre el realismo socialista en su obra, despachada de entrada por el autor, haya continuado orbitando la mente de Ford durante décadas, provocando una apertura en su mirada, en su concepción de la literatura y su propia escritura, es síntoma de la atención y compromiso con el oficio del escritor.

La pregunta de un lector le ha servido para articular las meditaciones sobre su obra más de treinta años después. No es un hecho casual, es una señal de lo que puede provocar la literatura y el diálogo entre escritores y lectores. Como es sabido, cada lector hace de un mismo libro una obra única. La lectura reinventa la escritura.

Ford nos muestra con generosidad la evolución de su conciencia política, de las implicaciones de su oficio. Sus reflexiones y anécdotas son siempre amenas, claras y prácticas, especialmente para los escritores en formación, para quienes aspiran a dedicar su vida a la literatura. Sus palabras sencillas son, como la cita de Robert Frost que evoca hacia el final: un respiro momentáneo frente a la confusión. Leánlas y la cosecha no tardará en llegar.

***

Alfonso Matus Santa Cruz (1995) es un poeta y escritor autodidacta, que después de egresar de la Scuola Italiana Vittorio Montiglio de Santiago incursionó en las carreras de sociología y de filosofía en la Universidad de Chile, para luego viajar por el cono sur desempeñando diversos oficios, entre los cuales destacan el de garzón, el de barista y también el de brigadista forestal.

En la actualidad reside en la ciudad Puerto Varas, y hace cinco años publicó su primer poemario, titulado Tallar silencios (Notebook Poiesis, 2021). Asimismo, es redactor permanente del Diario Cine y Literatura y director de la revista Crisol.