Juan Zavala Ojeda ha escrito un libro que es un balance de nuestros tiempos y es un texto honesto que también indaga en los contornos del ser autor literario en un mundo como este, en el Perú donde ser poeta es una hazaña: un precedente, una proeza y la creación de otra justicia, una donde la virtud creativa aparece recompensada.

Por Nicolás López-Pérez

Publicado el 11.11.2026

Leer Piedades infernales (Lima: Atenhea, 2025) de Juan Zavala Ojeda (Huancayo, 1986) es adentrarse en el mundo de un poeta de nuestros días que escucha grunge y aggro metal, pero también lector atento de poetas malditos y de las transformaciones poéticas de fines del siglo XIX a partir del verso libre. En primera lectura, aquí hay una polifonía interesante y el discurso oscila entre exterioridad e interioridad del estilo.

Leer Piedades infernales me ha encontrado releyendo los diarios íntimos de Charles Baudelaire y las cartas de Arthur Rimbaud y repasando algunas traducciones inacabadas de la poesía de Nicanor della Rocca de Vergalo.
En ese marco, me pongo a pensar en la poesía de Juan como un viaje por el tiempo, del tiempo vital y el tiempo del alma: todo en un tiempo posible donde el poeta recorre el Parnaso. Y es que el imaginario decimonónico teje los contornos de la experiencia poética, pero eso no es el final del viaje, sino el comienzo. Y es que la experiencia poética se enfrenta a una subjetividad del siglo XXI. Quiero decir, el poeta no vive en la París de la belle époque ni en la Lima de 1919 que veía publicado Los heraldos negros del inolvidable César Vallejo.

Ángel Lázaro en su traducción al español de Les fleurs du mal de Baudelaire, definía al poeta como una flor rara y, a continuación, decía: “Ser poeta no consiste en tener más o menos talento; se puede incluso – como decía Ramón Gómez de la Serna –, se puede ser tan poeta, que ni siquiera se necesite escribir versos para serlo; en cambio, por buenos versos que haga quien no sea poeta – que es cosa de “ser” y no de “saber” – nunca se le podrá considerar dentro de la cofradía en la que se entra porque sí, es decir, por derecho de indudable autenticidad, o no se entra de ninguna otra manera”.

Dicho sea de paso: la cita de la cita es una cadena a lo que leímos y experimentamos. En la portada de Piedades infernales hay un montaje de las portadas de los álbumes Follow the Leader (1998) y Issues (1999) de Korn. Concentrémonos un segundo en las dos portadas por separado: ¿cuántos elementos interesantes podemos encontrar?

¿Qué nos queda de un muñequito (peluche) tendido en el borde de un precipicio después del tablero del luche (mundo, en Perú; rayuela en Argentina) con algunos niños mirando? De dos citas, una de Jonathan Davis y otra de Kurt Cobain. Entre un Dios que hace jugarretas y un mortal diferente del que se burlan: ¿puede converger todo en la poesía? Yo es otro.

El libro de Juan es interesante, porque pone preguntas y porque vuelve a poner al poeta en su mundo interior y metafísico, más allá de las referencias y los arquetipos, actualiza un eventual canon sobre el que se gira sobre sí como una figura helicoidal.

“Soy espejo de mi alma inmaculada”, nada más que lo que Baudelaire definía como “armonía poética del carácter, euritmia del carácter y de las facultades”. Juan escribe sobre su mortalidad, sobre la envidia que Dios puede tener de un poeta. Es un desafío. Dios todavía está allí y no se ha suicidado luego de crear el universo, como creía el filósofo y poeta italiano Carlo Michelstaedter.

El poeta sabe emplear los símbolos del ayer para continuar a indagar en la naturaleza humana y en el mismísimo ser. El empleo de Caín como símbolo, como arquetipo y, en definitiva, como figura retórica representa la condición humana fallida, imperfecta y finita.

Hay poemas que son escenarios de una pesadilla, de una alucinación delante del silencio: como es “Gritos sin rostro” dedicado al querido poeta Julio Barco. Juan reconstruye un pedacito de una historia emocional en la que el poeta regresa al cautiverio:

Los gritos me hacen perder el camino de regreso a mi celda
apestosa.
Siguen rondando esos rostros deformados
que se adhieren a mi epidermis,
destruyendo mi piel hasta la medula de mi encéfalo,
que me golpea para no despertar en el maravilloso año
2019.

El viaje es extraviarse, el año 2019 es una manera de resistir a los golpes: su refulgente recuerdo lo mantiene escribiendo las sensaciones y con vida. El poeta, aún en el mundo, escribe en las páginas de la historia de la extinción. Es decir, habla de los episodios en que el ser humano es un lobo para su semejante. “Bautismo de fuego” va en esa línea, pero también evidencia un compromiso y una vocación política de Juan:

Disparos se escuchan en Siria & no se oyen los silbidos
de un ruiseñor…

(…)

Sirven para matar
a una niña siria
a un niño palestino
a una mujer iraní
o
a un bebe asiático.

Te acuerdas de Vietnam, Corea e Irak en el 2003…

– NO – dice TRUMP (hijo del KKK).

Baudelaire decía, siempre en sus diarios íntimos, del proceso poético que no era sino el sumergir el todo (que se crea) en una atmósfera anormal y soñadora, en la atmósfera de los grandes días. Hay una trama en la poesía de Piedades infernales, un rechazo punk a las acciones de los gobiernos más ambiciosos y antropofágicos del presente, del pasado próximo y del futuro. La voz de Donald Trump penetra en el poema de Juan y su imagen queda como quien ignora masacres en las que los Estados Unidos estuvieron presentes. Aunque de un Juan Bautista que bautiza con el fuego, luego preguntarse por el infierno.

Justamente, los tópicos de este libro podrían parecer vetustos, son aproximaciones parnasianas y beatniks empapadas de las entrañas de un Perú azotado por la sociedad del consumo y la seguidilla de lideres que sacrificaron a su pueblo y fueron procesados y encarcelados.

El tiempo aquí no pasa en vano, desde Dante Alighieri y los círculos del infierno en la Divina Commedia al presente inmediato y tras bambalinas donde la escritura es posible: “Hoy permanezco en una mesa escribiendo en mi laptop / para expulsar miles de demonios diminutos / que vomita: / mi atormentada alma”.

Juan alterna un uso prolongado del verso libre que se alarga según la consecuencia de la música del poema con prosas filosas que hablan de otros poetas y de intensidades sentimentales: vamos desde Paul Verlaine a “El día recién empieza”, poema dedicado a Paris Andrea.

El cuerpo de la poesía aterriza en la sangre. Quizás el “Arte marcial” de Bruno Vidal aquí tenga otro respiro: “Un poeta maldito no se corta las venas, se baña con la sangre de los caídos”. Los caídos son los de una clase derrotada, los poetas del ayer y del hoy. La alegoría que representa mejor esto en el poema “Bullet the Blue Sky”, título debido a una canción de U2 del 1987 y el hablante lírico se posiciona entre un monólogo existencial y la progresión de imágenes entre metáforas y anáforas.

La bala en el cielo azul es una referencia musical no solo para destacar una imagen, la bala se ha disparado: “a cien kilómetros atravesando / las almas que desean vivir!”. La bala es el sinónimo de la velocidad en que acaba todo esto, en donde la bala acaba. En el videoclip de “Freak On A Leash” hay una bala que emprende el rumbo desde una pistola disparada accidentalmente: la bala atraviesa, entre otras cosas, una lampara de lava, azucareros, vecindarios, globos, un vaso de leche, una historieta y vuelve atrás.

Recuerdo el texto “Existenciales nocturnos” (1987) del estudiante chileno José Saavedra, donde describe a la humanidad como una flecha arrojada, sin blanco ni arco. De la flecha, a la bala: vivimos tiempos en los que se percuta el plomo y la pólvora puede viajar a enormes velocidades y en los que no hay flechas, por ser una tecnología de guerra obsoleta y tan solo un deporte.

Juan, a diferencia de José Saavedra, no abandona a los dioses ni viceversa, escribe con hoja de Biblia y arquetipos para desplegar su poética inteligente.

El poeta está en el mundo y no pasa inadvertido en los lupanares, una bala se ha percutado y ella inicia un viaje a través de los pliegues del mundo. El poema es la bala, el poeta intenta ofrecer sus coordenadas y dialogar con su paisaje y con su realidad.

“Sangre pagana” es una arenga a la propia existencia, aunque también advierte de la corrupción misma del ser humano y la sangre vuelve a su “apariencia natural”. Nos habla de Judas, de los dictadores y de Caín, ¿no son estas alegorías y arquetipos siempre ilustradoras de la perversión del ser humano?

Ya me cansé de todo, señores.
Mis venas se desangran derramando
esa sangre española de criadores de cerdo, ¡asco!

El hablante lírico no encuentra a su doble, sino que la página es un teatro donde los monólogos lo muestran bañándose con la sangre del mundo. Estamos hablando de piedades, de una virtud que inspira una tierna devoción a las cosas santas, pero también de la representación del dolor (por ejemplo, de la Virgen María que sostiene el cadáver de Jesucristo descendido de la cruz). Este mundo, eso sí, es un mundo donde no cantan los ruiseñores, donde los bombardeos en Siria, en Sudán, en Irán, en Gaza y Cisjordania, en toda Ucrania, ya no hay espacio para el canto de un ave.

Y esa es una piedad infernal, oír la melodía del ruiseñor y oírla en la poesía. En la lengua inglesa hay dos palabras que apelan a la imagen del ruiseñor: mockingbird y nightingale. Lo digo, porque el ruiseñor que no canta en Siria, en la imagen de Juan, me está llevando a otra reflexión. Uno de estos ruiseñores vive en zonas donde se habló y se habla náhuatl y se llama cenzontle. El otro es simplemente ruiseñor y habita en Europa. A propósito de un libro interesante de Quentin Meillassoux, Metafísica y ficción extracientífica (2016) cuya tesis central es la existencia de un género literario sobre el futuro integrado por relatos que prefiguren el futuro sin necesidad de comprometerse con una visión del progreso tecnológico y científico. Un ruiseñor en Siria y que canta en los oídos de Trump es un ejemplo del desborde que la poesía puede producir.

En Perú se oye el cucarachero de pecho escamoso que es una especie de ruiseñor (puede oírse el canto en Wikipedia), mi pregunta es la traducción de una sensación o una sinestesia imperfecta. Piedades infernales transmite esa capacidad de la poesía de mediar significados e introducirnos a esa fisura en la humanidad: cuando dos seres humanos representan el fratricidio de Caín.

Todavía viviría esa niña siria que traía leche para su
hermana / ese niño palestino que jugaba con su pelota
con la cara de Messi / esa mujer iraní
que vestía con ropa negra y unos hermosos ojos verdes
como la esmeralda/ ese bebe asiático
que dormía con una manta roja
de Mickey Mouse.

Te acuerdas de la Segunda Guerra Mundial
y La Gran Guerra hace un milenio…
Siguen pasando los años…
No evoluciona nada
Es pesado ser un HUMANO en esta época…
Y no cambia nada

Observemos en “Bautismo de fuego”, tal vez el punto más alto del poemario, las imágenes piadosas de quien va a morir. Ave Caesar morituri te salutant (salve César, los que moriremos te saludamos) es el grito de la niña siria, el niño palestino y la mujer iraní en el momento en que una bomba, tristemente, los hace desaparecer de la faz de la tierra. El poema de Juan es lo que yo llamo “poesía de uso”, para hablar de poemas que nos conmueven con lo que indigna y que rearticulan nuestro lenguaje.

Nicanor della Rocca de Vergalo, poeta peruano en lengua francesa, en uno de sus tantos poemas nos habla de la versión bucólica del paisaje de Juan: “Oh, la belle forêt ! oh, les ruisseaux chanteurs !” (¡Oh, bello bosque! ¡Oh, ruiseñores cantores!). Hace ciento cincuenta años el mundo no era tan diferente, este poeta cantaba a la muerte de Atahualpa, mientras ocurría la guerra franco-prusiana, terminó sus días en la Argelia colonial (francesa) como un poeta maldito. Hace ciento cincuenta años explotaba la guerra del salitre, esto es la Guerra del Pacífico.

El mundo no evoluciona, poetiza Juan, el mundo sigue teniendo guerras. El ruiseñor cantó, canta, pero no sabemos si cantará: en el poema de Juan no canta y su silencio es la indiferencia de Trump. Por eso este mundo necesita poesía, porque los ruiseñores tienen que cantar y su canto jamás nos dejará indiferentes. El poeta estadounidense Sidney Lanier, en sus cuadernos tempranos, decía que en el ruiseñor están contenidos los cantos de todos los seres. “Cenzontle” en náhuatl significa “cuatrocientas voces”. Si el ruiseñor no canta, son cientos de voces que desaparecen. Esa es la toma de consciencia en Piedades infernales. Y nos advierte que estamos perdiendo el mundo en el que vivimos, perdemos las certezas; y los poetas si no se salvan se volverán almas errabundas en el universo del lenguaje.

Juan Zavala Ojeda ha escrito un libro que es un balance de nuestros tiempos y es un libro honesto que también indaga en los contornos del ser poeta en un mundo como este, en el Perú donde ser poeta es una fazaña: un precedente, una proeza y la creación de otra justicia (la justicia poética) que invita a la crítica un buen chaufa.

***

Nicolás López-Pérez es un poeta, traductor y crítico literario chileno.

Imagen destacada: Juan Zavala Ojeda.