[Crítica] «La distancia que nos separa»: Explicarse a uno mismo

Esta obra del autor peruano Renato Cisneros (Alfaguara, 2020) es una mezcla entre crónica y novela, donde a través de una prosa fluida, vamos conociendo y develando dos facetas de un mismo personaje: el público y el privado.

Por Martín Parra Olave

Publicado el 23.6.2021

El escritor y periodista peruano, Renato Cisneros (Lima, 1976), escribe una novela acerca de su propio padre, un controvertido militar, Luis Federico «El Gaucho» Cisneros, que fue ministro del Interior en el gobierno de Francisco Morales Bermúdez, y también ministro de Guerra en el segundo periodo de Fernando Belaúnde Terry, desde 1980 hasta 1985.

Hablar del padre es hablar acerca del poder y de su ejercicio en el íntimo circulo de la familia. No es menos relevante que cada cierto tiempo los escritores, ya sean jóvenes o mayores, retraten la figura paterna, pues al hacerlo, lo que hacen es intentar explicarse a ellos mismos.

Entonces, y tal cual lo ha dicho el escritor peruano en una crónica periodística anterior a la publicación de su libro:

“Cada sujeto tiene un padre distinto. Por más que en casa haya tres, cinco o nueve hijos; por más que todos reciban la misma educación, la misma cultura, cada uno —por su temperamento y su ubicación en el elenco familiar— necesariamente observará a su padre desde un ángulo privado al que nadie más tendrá acceso”.

Por lo tanto, las formas en que su relación se desarrolla con la figura paterna, va a ser siempre muy particular, muy privada. ¿Qué mecanismos relacionales funcionan al interior de cada familia para que dos hijos tengan visiones diferentes de sus padres? O al revés, ¿qué hace a un padre actuar de una manera con un hijo y de otra forma con otro?

 

Una escritura acerca del padre

El “Gaucho Cisneros”, se hizo militar en Argentina, donde fue conocido de todos los que se encargaron de ejercer el terror en el país trasandino. Sin embargo, fue en Perú, y gracias a su carrera militar y sus posteriores cargos políticos donde adquirió notoriedad pública, debido a su postura de hombre duro:

“Le gustaba ejercer ese papel. Intimidar, disciplinar, hablar claro, proponer salidas tajantes, políticamente incorrectas al problema de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA)”.

La narración de Renato Cisneros es una mezcla entre crónica y novela, donde a través de una prosa fluida, vamos conociendo y develando dos facetas de un mismo personaje: el público y el privado.

Sin embargo, durante este proceso narrativo nos vamos enterando de una transformación en la percepción de la figura paterna: ese hombre protector, disciplinado y más bien silencioso, que salía de casa muy temprano por las mañanas y regresaba por la noche, ocultaba, o por lo menos su hijo lo desconocía, algunos acontecimientos oscuros y más bien reprobables:

“Poco a poco confirmé mi sospecha: desconocía por completo pasajes claves del pasado de mi padre, de sus años en la Argentina, de la relación con su primera esposa, de sus tiempos de cadete, de sus tiempos de ministro, de su posible participación en actos atentatorios contra derechos humanos”.

En definitiva, el relato cumple con la máxima de “narrar al padre para darle existencia al hijo”, pues a través de todo este proceso perturbador para Cisneros hijo, logra develar las sombras de aquel hombre que él pretendía conocer, un ser enigmático cuya vida pública estaba teñida con las manchas del horror, y donde su existencia privada estaba barnizada con las pinceladas del secreto.

Una historia que se suma a la ya larga tradición de escrituras acerca del padre y que para cualquier lector es una lectura que no dejará de sorprender, sobre todo al sembrar preguntas incómodas sobre nuestro propio progenitor.

 

***

Martín Parra Olave es licenciado en gobierno y gestión pública de la Universidad de Chile y magíster en letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

 

«La distancia que nos separa», de Renato Cisneros (Editorial Alfaguara, 2020)

 

 

Martín Parra Olave

 

 

Imagen destacada: Renato Cisneros con su padre y sus hermanos en una foto de la infancia.